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le a estava esperando; ele a esteve esperando por uma hora e meia em 

uma travessa deserta do subúrbio, com uma fileira de largos olmeiros de 

um lado e alguns bons locais de construção do outro, e longe a sudoeste, 

as brilhantes luzes amarelas do Palácio de Cristal. Não era bem uma travessa rural, 

pois havia pavimento e lamparinas, mas também não era um lugar de todo ruim 

para um encontro; e mais acima, rumo ao cemitério, era, de fato, bem rural, e quase 

bonito, especialmente ao crepúsculo. Mas o crepúsculo já há muito se tornara 

noite, e ele ainda esperava. Ele a amava, e a tomara como noiva para desposá-la, 

com a completa desaprovação de toda pessoa razoável que havia sido consultada. E 

o encontro semi-clandestino desta noite tomaria o lugar da entrevista semanal 

cedida a contragosto, pois um certo tio rico estava em visita à casa dela, e sua mãe 

não era o tipo de mulher que reconhecia à um tio endinheirado, que poderia 

“partir” a qualquer momento, uma combinação tão profundamente inelegível 

quanto ela com ele. 

Então ele a esperou, e o calafrio de uma noite severa pouco usual para maio 

percorreu seus ossos. 

O policial passou por ele com pouco mais do que uma resposta ranzinza ao seu 

“boa noite”. Os ciclistas cruzaram-no como fantasmas cinzentos com suas buzinas; 

e já eram quase dez da noite, e ela não veio. 

Ele levantou os ombros e se encaminhou para seu alojamento. O caminho o 

levou a casa dela, cobiçável, ampla, geminada, e ele andou devagar conforme se 

aproximava. Ela pode, mesmo agora, estar saindo. Mas ela não estava. Não havia 

sinal de movimento pela casa, nenhum sinal de vida, nenhuma luz nem mesmo nas 

janelas. E essa gente não era de voltar cedo. 

Ele parou ao portão, pensativo. 

Então notou que a porta da frente estava aberta, bem aberta, e a lamparina da 

rua iluminava um pouco o interior do saguão escuro. Havia algo em tudo isso que 
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não o agradava, que o assustava um pouco, até. A casa tinha um ar sombrio e 

deserto. Era obviamente impossível que ali habitasse um tio rico. O velho deve ter 

saído cedo. Neste caso... 

Ele subiu pelos ladrilhos esmaltados, e ouviu. Nem sinal de vida. Passou pelo 

saguão. Não havia luz alguma em qualquer lugar. Onde estavam todos, e por que a 

porta da frente estava aberta? Não havia ninguém na sala de estar, na sala de 

jantar, e o escritório (três metros por dois) estava igualmente vazio. Todos 

estavam fora, é claro. Mas a sensação desagradável de que ele, talvez, não fosse o 

primeiro visitante casual a andar por aquela porta aberta o impelia a olhar pela 

casa antes que fosse embora e a fechasse atrás de si. Então subiu as escadas, e na 

porta do primeiro quarto pelo qual passou, acendeu um fósforo de cera, como 

havia feito nas salas de estar. Mesmo quando o fez, sentiu que não estava sozinho. 

E estava preparado para ver algo; mas para o que viu, ele não estava preparado. O 

que viu estava deitado na cama, em um solto vestido branco, e era sua amada, e sua 

garganta estava cortada de orelha a orelha. Ele não sabe o que acontecera naquele 

momento, nem como desceu as escadas e chegou à rua; mas de alguma forma ele 

saiu, e o policial o encontrou em crise, debaixo do lampião no canto da rua. Ele não 

conseguia falar quando o pegaram, e passou a noite na cela da polícia, pois o 

policial já havia visto muitos bêbados antes, mas nunca um em crise. 

Na manhã seguinte ele estava melhor, embora ainda muito pálido e trêmulo. 

Mas a história que contou ao magistrado foi convincente, e eles enviaram alguns 

policiais com ele para a casa dela. 

Não havia nenhuma multidão lá, como ele imaginava que teria, e as cortinas não 

estavam fechadas. 

Ao que ele aguardou, atordoado, frente à porta, esta se abriu, e ela saiu. 

Ele se segurou no batente para não cair. 

— Ela está bem, vê? — disse o policial que o havia encontrado sob o lampião. — 

Eu lhe disse que estava bêbado, mas você estava tão certo do que estava falando, 

não é...? 

Quando estava às sós com ela, ele lhe disse, não tudo, pois não suportaria dizê-

lo, mas como ele havia entrado na ampla casa geminada, e como ele encontrou a 

porta aberta e as luzes apagadas, e em como ele esteve naquele grande quarto dos 



fundos de frente para a escada, e viu algo, e mesmo ao tentar insinuar o quê, 

passou mal e desabou, e teve que lhe ser servido um conhaque. 

— Mas, meu querido, — disse ela — ouso dizer que a casa estava escura, pois 

estávamos todos no Palácio de Cristal com meu tio, e sem dúvida a porta estava 

aberta, pois as criadas terminam e saem se deixadas sem serviço. Mas você não 

poderia ter estado naquele quarto, pois eu o tranquei quando fui embora, e a chave 

estava no meu bolso. Eu me vesti com pressa, e deixei todas as minhas coisas 

largadas por aí. 

— Eu sei, — disse ele — eu vi um cachecol verde numa cadeira, e umas luvas 

marrons longas, e vários grampos e fitas, e um livro de orações, e um lenço 

rendado sobre a penteadeira. Céus, eu até notei o almanaque sobre a lareira, 21 de 

outubro. Certamente não poderia ser isso, pois estamos em maio. E, no entanto, 

era. Seu almanaque é de 21 de outubro, não é? 

— Não, é claro que não, — ela disse, sorrindo um tanto ansiosamente — mas 

todas as outras coisas estavam exatamente como disse. Você deve ter tido um 

sonho, ou uma visão, ou algo assim. 

Ele era um jovem bastante simples e comum da cidade, e não acreditava em 

visões, mas não descansou por dia e noite até tirar sua amada e a mãe dela daquela 

ampla casa geminada, e as instalar num subúrbio quieto e distante. No processo de 

remoção, ele se casou com ela, e a mãe foi morar com eles. 

Seus nervos devem ter ficado um bocado abalados, pois ele permaneceu bem 

estranho por um longo tempo, e estava sempre inquirindo se alguém havia 

adquirido a cobiçada casa geminada; e quando um velho negociante e sua família a 

pegaram, ele chegou ao ponto de chamar o cavalheiro e o implorar por tudo o que 

lhe era mais querido, para que não morasse naquela casa fatal. 

— Por quê? —  perguntou o negociante, não sem estranheza. 

E então ele ficou tão vago e confuso, entre tentar dizer por que e tentar não 

dizer por que, que o negociante o mandou embora, e agradeceu a Deus por não ser 

tão tolo a ponto de permitir um lunático ficar em seu caminho de adquirir aquela 

tão notavelmente barata e cobiçada residência geminada. 

Agora, a parte curiosa e inexplicável desta história é que, quando ela desceu 

para o desjejum, na manhã do dia 22 de outubro, ela o encontrou com aspecto 

mortificado, com o jornal da manhã em mãos. Ele a pegou, não podia falar, e 



apontou para o jornal. E lá ela leu que na noite do dia 21 uma jovem moça, a filha 

do negociante, foi encontrada com a garganta cortada de orelha a orelha, na cama 

do grande quarto dos fundos, frente à escada daquela cobiçada casa geminada. 


