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O mistério da casa geminada

Traducdo de N. C. A. Gutierrez

le a estava esperando; ele a esteve esperando por uma hora e meia em

uma travessa deserta do suburbio, com uma fileira de largos olmeiros de

um lado e alguns bons locais de constru¢do do outro, e longe a sudoeste,
as brilhantes luzes amarelas do Pal4icio de Cristal. Ndo era bem uma travessa rural,
pois havia pavimento e lamparinas, mas também nao era um lugar de todo ruim
para um encontro; e mais acima, rumo ao cemitério, era, de fato, bem rural, e quase
bonito, especialmente ao crepusculo. Mas o crepusculo ja hd muito se tornara
noite, e ele ainda esperava. Ele a amava, e a tomara como noiva para desposa-la,
com a completa desaprovagdo de toda pessoa razoavel que havia sido consultada. E
0 encontro semi-clandestino desta noite tomaria o lugar da entrevista semanal
cedida a contragosto, pois um certo tio rico estava em visita a casa dela, e sua mae
ndo era o tipo de mulher que reconhecia a um tio endinheirado, que poderia
“partir” a qualquer momento, uma combinacdo tdo profundamente inelegivel
quanto ela com ele.

Entdo ele a esperou, e o calafrio de uma noite severa pouco usual para maio
percorreu seus 0SSOS.

O policial passou por ele com pouco mais do que uma resposta ranzinza ao seu
“boa noite”. Os ciclistas cruzaram-no como fantasmas cinzentos com suas buzinas;
e ja eram quase dez da noite, e ela nao veio.

Ele levantou os ombros e se encaminhou para seu alojamento. O caminho o
levou a casa dela, cobigavel, ampla, geminada, e ele andou devagar conforme se
aproximava. Ela pode, mesmo agora, estar saindo. Mas ela nao estava. Nao havia
sinal de movimento pela casa, nenhum sinal de vida, nenhuma luz nem mesmo nas
janelas. E essa gente nao era de voltar cedo.

Ele parou ao portdo, pensativo.

Entdo notou que a porta da frente estava aberta, bem aberta, e a lamparina da

rua iluminava um pouco o interior do saguao escuro. Havia algo em tudo isso que



ndo o agradava, que o assustava um pouco, até. A casa tinha um ar sombrio e
deserto. Era obviamente impossivel que ali habitasse um tio rico. O velho deve ter
saido cedo. Neste caso...

Ele subiu pelos ladrilhos esmaltados, e ouviu. Nem sinal de vida. Passou pelo
sagudo. Ndo havia luz alguma em qualquer lugar. Onde estavam todos, e por que a
porta da frente estava aberta? Ndo havia ninguém na sala de estar, na sala de
jantar, e o escritério (trés metros por dois) estava igualmente vazio. Todos
estavam fora, é claro. Mas a sensacdo desagradavel de que ele, talvez, nao fosse o
primeiro visitante casual a andar por aquela porta aberta o impelia a olhar pela
casa antes que fosse embora e a fechasse atras de si. Entao subiu as escadas, e na
porta do primeiro quarto pelo qual passou, acendeu um fésforo de cera, como
havia feito nas salas de estar. Mesmo quando o fez, sentiu que nao estava sozinho.
E estava preparado para ver algo; mas para o que viu, ele ndo estava preparado. O
que viu estava deitado na cama, em um solto vestido branco, e era sua amada, e sua
garganta estava cortada de orelha a orelha. Ele ndo sabe o que acontecera naquele
momento, nem como desceu as escadas e chegou a rua; mas de alguma forma ele
saiu, e o policial o encontrou em crise, debaixo do lampido no canto da rua. Ele ndo
conseguia falar quando o pegaram, e passou a noite na cela da policia, pois o
policial ja havia visto muitos bébados antes, mas nunca um em crise.

Na manha seguinte ele estava melhor, embora ainda muito palido e trémulo.
Mas a historia que contou ao magistrado foi convincente, e eles enviaram alguns
policiais com ele para a casa dela.

Nao havia nenhuma multidao 13, como ele imaginava que teria, e as cortinas ndo
estavam fechadas.

Ao que ele aguardou, atordoado, frente a porta, esta se abriu, e ela saiu.

Ele se segurou no batente para nao cair.

— Ela esta bem, vé? — disse o policial que o havia encontrado sob o lampido. —
Eu lhe disse que estava bébado, mas vocé estava tdo certo do que estava falando,
nao é...7

Quando estava as sés com ela, ele lhe disse, nao tudo, pois nao suportaria dizé-
lo, mas como ele havia entrado na ampla casa geminada, e como ele encontrou a

porta aberta e as luzes apagadas, e em como ele esteve naquele grande quarto dos



fundos de frente para a escada, e viu algo, e mesmo ao tentar insinuar o queé,
passou mal e desabou, e teve que lhe ser servido um conhaque.

— Mas, meu querido, — disse ela — ouso dizer que a casa estava escura, pois
estdvamos todos no Palacio de Cristal com meu tio, e sem duvida a porta estava
aberta, pois as criadas terminam e saem se deixadas sem servigo. Mas vocé nao
poderia ter estado naquele quarto, pois eu o tranquei quando fui embora, e a chave
estava no meu bolso. Eu me vesti com pressa, e deixei todas as minhas coisas
largadas por ai.

— Eu sei, — disse ele — eu vi um cachecol verde numa cadeira, e umas luvas
marrons longas, e varios grampos e fitas, e um livro de oragdes, e um lenco
rendado sobre a penteadeira. Céus, eu até notei o almanaque sobre a lareira, 21 de
outubro. Certamente nao poderia ser isso, pois estamos em maio. E, no entanto,
era. Seu almanaque é de 21 de outubro, nao é?

— Nao, é claro que ndo, — ela disse, sorrindo um tanto ansiosamente — mas
todas as outras coisas estavam exatamente como disse. Vocé deve ter tido um
sonho, ou uma visao, ou algo assim.

Ele era um jovem bastante simples e comum da cidade, e ndo acreditava em
visdes, mas ndo descansou por dia e noite até tirar sua amada e a mae dela daquela
ampla casa geminada, e as instalar num subturbio quieto e distante. No processo de
remocao, ele se casou com ela, e a mae foi morar com eles.

Seus nervos devem ter ficado um bocado abalados, pois ele permaneceu bem
estranho por um longo tempo, e estava sempre inquirindo se alguém havia
adquirido a cobicada casa geminada; e quando um velho negociante e sua familia a
pegaram, ele chegou ao ponto de chamar o cavalheiro e o implorar por tudo o que
lhe era mais querido, para que nao morasse naquela casa fatal.

— Por qué? — perguntou o negociante, ndo sem estranheza.

E entdo ele ficou tdo vago e confuso, entre tentar dizer por que e tentar nao
dizer por que, que o negociante o mandou embora, e agradeceu a Deus por ndo ser
tdo tolo a ponto de permitir um lunatico ficar em seu caminho de adquirir aquela
tdo notavelmente barata e cobicada residéncia geminada.

Agora, a parte curiosa e inexplicavel desta histéria é que, quando ela desceu
para o desjejum, na manha do dia 22 de outubro, ela o encontrou com aspecto

mortificado, com o jornal da manha em maos. Ele a pegou, ndo podia falar, e



apontou para o jornal. E 1a ela leu que na noite do dia 21 uma jovem moca, a filha
do negociante, foi encontrada com a garganta cortada de orelha a orelha, na cama

do grande quarto dos fundos, frente a escada daquela cobicada casa geminada.



